রাতের আকাশ থেকে নক্ষত্ররা কী দারুণ খসে পড়ে তাহাদের নামজুড়ে আঁকা হয় অ আ ক খ আরও কত কিছু; আমার মায়ের মুখ আমি রফিকের শার্ট হাতে বসে থাকি বসে থাকি ভাষার মিনারে; বই মেলায়, কৃষ্ণচূড়ার ডালে একটি শালিক কী অচঞ্চল আমি মাকে ডাকি মা মাগো আমার মায়ের মুখ যেন জোছনা ভেজা আমি একুশের দেহ থেকে ঘ্রাণ পাই; রক্তের ঘ্রাণ আর শানিত করি আমার গ্রীবা একুশ আমার মা, একুশ আমার শ্রাবণ প্লাবন আমি ভেসে যেতে যেতে গেয়ে চলি- আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’ তারপর আমার হাতে কেবলই বাংলা ভাষা ইতিহাস হয়ে ওঠে….।