সবকিছু বাদ দিলেও-
এই যে এতদিন, বহুবর্ষ ধরে
প্রতিদিন সূর্যজল নিংড়ে রক্তকনা ভিজিয়ে
মৌমাছির মতো পান করে চলেছি
নির্বাচিত মানুষের মধু –
সবাই চলে গেলেও আমি
রয়ে গেছি এই পৃথিবীতে এখনো-
সাইকেলকে সাম্পান করে
বয়সের গুঁড়ো গেলে পেরিয়ে এসেছি
সাত সাতটি উন্মাদ দশক
এটাই তো এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার!

আমার বুকে যে তীব্র জীবন-তৃষ্ণা,
হাকালুকি হাওরের হাহাকার
তার প্রায় সবই তো রেঁধে, চেখে ও লিখে
চল্লিশটি চৌকশ মলাটের ভেতর রেখে
মৃত্যুপ্রাপ্ত বন্ধুদের জ্বলজ্বলে জীবন ও
আমাদের যৌবনের সুতীক্ষ্ন সংগীতের সব
আমি পেছনের বক্তৃতার মাঠে বুনে দিয়ে এসেছি।

খুব জানতে ইচ্ছা করে,
তোমাদের পড়বে কি মনে আমারেও
আমিও যে একদিন
আমার বন্ধুদের সাথে গান গেয়েছিলাম!