আপনি মারা যাচ্ছেন কবি?আপনার তুলতুলে গাল হারিয়ে যাবে এই বালিশের স্পর্শ থেকে?সোনালী আঙুলগুলো বোবা হবে এখনই?বাইরে সূর্যের শেষ আলো গুঞ্জন তুলছে।আপনার মায়ের নামে এখনই খুলে যাবে কোন ভেজানো কপাট।

এভাবে কান পেতে তবে কেনো শুয়ে?
মায়াবী পর্দার ওপার থেকে যে ডাহুক
শিস দেয় আস্কারা দেয় প্রলভিত করে
তাকে কবুল কবুল বলেই নিথর হবেন?

একখানি কবিতার বই শুয়ে আছে মৃত্যুর বালিশে।
কবিতা বোঝেনা বালিশ, কিছু ছন্দ থেকে যায় শুধু বালিশের ভাঁজে।
আপনার আঙুল ধরে ধরে, মাত্রা গুণে গুণে ঠিক ফুলে যাবে ফের বালিশ।
আপনি মারা যাচ্ছেন কবি?

আপনার শিয়রে যারা তারা কাঁদে। তারা চোখ নিভিয়ে রেখেছে ভয়ে। আপনি তাকিয়ে আছেন মৃত্যুর দিকে তির্যকভাবে, আপনি মেনেছেন, পরাজিত হয়না কবিরা।

কবিরা পরাজিত হয়না, তবু কেন আপনারা জানালা বন্ধ করে দিলেন মৃত্যুদূতের ভয়ে? আজরাইলের পথ ঠেকাতে কেন খিড়কি এঁটে দিলেন সমবেতগণ?

হাজার হাজার মাইল দূরে বসে
সোনার নোলকের মত জ্বলে থাকা
আকাশের নক্ষত্রের দিকে চোখ রেখে
শরতের এই শীতল ধূধূ অন্ধকারময় রাত্রিতে
একা একা আমি জানালা খুলে দিলাম।